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Prefazione
C’è vita 

nel Quartiere Beretta

Estate 1992, Milano. Il Teatro Officina organizza Teatro nei corti-
li nelle case popolari di via Salomone, nel quartiere Molise-Calvai-
rate, alla Bovisa, a Gorla-Precotto. Arriva la mattina presto, monta 
palco e fondali. La gente si affaccia dai ballatoi e dalle finestre, 
segue con curiosità il montaggio prima e le prove tecniche dopo. 
Poi, la sera, scende ad ascoltare la magia del teatro. Qualche per-
sona anziana si porta giù una vecchia seggiolina di paglia, forse 
la stessa su cui, anni prima, si sedevano la mamma o il papà per 
raccontare le storie della vecchia Milano e dei tempi della guerra. 
Le storie si intrecciano, quelle della loro vita con quelle del nostro 
teatro. E questo abbiamo fatto, per molte estati. Una sera, men-
tre stavamo smontando, in un attimo è «sparito» un amplificatore. 
Dopo mezz’ora ci è stato riconsegnato: gli abitanti si erano attivati 
per capire dove fosse finito, e ci hanno detto: «Tenete. Scusateli. 
Per noi, non si ruba a chi è venuto a portare serenità e cultura».  

L’attenzione alla vita nelle case popolari e alla costruzione di 
legami fiduciari è restata un tratto distintivo del Teatro Officina 
anche nei trent’anni successivi. È passata per le feste in via Celen-
tano, per l’evento Via Padova è meglio di Milano, fino alla pubblica-
zione e allo spettacolo sulle case popolari di Gorla, la Fondazione 
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Crespi Morbio, dove abbiamo la nostra sala teatrale. Ora ci siamo 
immersi nella storia del Quartiere Beretta. E domani, chissà…

La presenza del Teatro Officina nelle case di Edilizia Residen-
ziale Pubblica (ERP) nasce dalla sua vocazione specifica al lavoro 
culturale sui territori e dalla ferma convinzione che i milanesi ab-
biano bisogno non solo di nuovi appartamenti in cui abitare, ma 
anche e soprattutto di viverci felicemente, con una qualità della 
vita dignitosa, nutrita da legami sociali positivi, per sentirsi dav-
vero e finalmente «a casa» in una comunità solidale. A una deriva 
sociale che volge all’espulsione dei poveri dalla città e alla solitu-
dine, noi preferiamo scegliere la solidarietà, la socialità e la cultura 
per tutti.

Questo libretto, nato da ricerche d’archivio e da molte inter-
viste agli abitanti delle case ERP tra le vie Palmanova, Cesana e 
Tarabella, apre alla visione di una realtà popolare ormai poco nota, 
in cui scorrono invisibili le vite delle persone, punteggiata di luci 
e ombre, e attraversata da un bisogno silenzioso di nuove relazioni 
di fiducia e di autenticità. 

Ringraziamo tutti coloro che, collaborando alla pubblicazione, 
hanno dato voce e luce a questo sfaccettato mondo che è il Quar-
tiere Beretta.

Daniela Airoldi Bianchi
(Responsabile Progetti sociali del Teatro Officina)
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Ora e allora

Siamo fermi davanti al cancello di via Palmanova 59. Sotto il co-
lonnato con la portineria s’intravedono ordinatissime caselle delle 
lettere e pareti bianche e marroni. Sulla linea divisoria s’inseguo-
no scritte su sogni e bisogni in più lingue, segno che qui abitano 
persone provenienti da tanti posti diversi, più o meno lontani.

Prima di oltrepassare il cancelletto spingiamo lo sguardo lun-
go via Palmanova. Da una parte è così larga e dritta che laggiù in 
fondo il Pizzo Arera sembra vicino, dall’altra curva verso il tunnel 
della ferrovia. 

Quartiere Beretta, portineria tra le vie Palmanova e Cesana.
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Poi alziamo gli occhi sul grandissimo murale che ricopre la fac-
ciata cieca di destra. Il lupo di Lucamaleonte è stato realizzato nel 
2020, quando i lockdown imposti in tutti i continenti per arginare 
la pandemia di Covid19 hanno imposto un drammatico fermo im-
magine alle nostre esistenze. Rappresenta un invito ad affrontare 
le nostre paure più profonde recuperando il rapporto con la na-
tura. E mentre le città si svuotavano, e persino l’uscita della tan-
genziale diventava silenziosa, era infatti la Natura a tornare nelle 
nostre vite. Abbiamo ricominciato a sentire i versi degli uccelli, e 
persino il vento ha preso un odore diverso, pulito.

Gli abitanti del Quartiere forse non lo sanno, ma probabilmen-
te era proprio questa la situazione quando il complesso è stato 
costruito: campi e silenzio.

Oggi l’entrata principale di queste case popolari è affacciata 
sull’incrocio tra le vie Palmanova, Cesana e Carnia. La via Palma-
nova separa come un colpo di accetta il Municipio 2 dal 3 con i 
binari della Linea 2 della metropolitana, che poco più in là sale in 
superficie. Ai fianchi, file quasi altrettanto impenetrabili di palazzi 
alti e squadrati. Tra guardrail, controviali, recinzioni, cavi elettrici 
e binari, il vialone marca così profondamente il territorio da ren-
dere difficile immaginarlo diverso.

Se però togliessimo, decennio dopo decennio, le stratificazioni 
del tempo, scopriremmo paesaggi insospettabili.

All’inizio del Novecento, per esempio, la via Palmanova è un 
abbozzo di nome e qualche progetto che le guerre mondiali fan-
no restare sospeso sulla carta. Anziché l’ampio rettilineo che co-
nosciamo, la strada delle Rottole serpeggia tra piazzale Loreto e 
il borgo di Crescenzago attraversando le Rottole, appunto, una 
manciata di case attorno alla chiesa di San Carlo, poi sconsacrata, 
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demolita, ricostruita e inglobata in un condominio che adesso sta 
di fronte al deposito ATM e agli Orti di via Padova. 

Intorno, la campagna. Verso Crescenzago ci sono i gelsi che nu-
trono i bachi da seta per le filande sulla Martesana, con le ruote 
mosse dalla corrente del canale. Dalle marcite sale la nebbia che 
fino a qualche decennio fa si tagliava con il coltello. A sud invece si 
stendono i vivai dei fratelli Ingegnoli, che girano il mondo per for-
nire fiori e alberi sempre nuovi e sorprendenti ai giardini borghesi 
della città in crescita. Una crescita che monta inarrestabile come 
la marea, e sta trasformando Milano.

Il lupo dipinto nel 2020 da Lucamaleonte sopra l’ingresso 
del Quartiere Beretta in via Palmanova.
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Agli inizi degli anni Trenta la «Grande Milano» procede spedita 
verso il milione di abitanti grazie alla crescita demografica interna, 
all’arrivo di persone in cerca di lavoro da altre province o regioni e alla 
progressiva annessione dei piccoli Comuni confinanti: nel 1923 Gor-
la-Precotto, Greco, Crescenzago e Lambrate, oltre ad altri otto, ave-
vano perso la loro autonomia, mentre Turro era già milanese dal 1918.

Tutta questa gente si stipa nelle case esistenti, ma gli alloggi non 
bastano, quindi si costruiscono palazzi su palazzi, dilatando la città 
nelle campagne attorno. Viene in mente Il ragazzo della via Gluck, 
che è del 1966 ma rende perfettamente la situazione del primo No-
vecento. Nella canzone, Adriano Celentano – nato nel 1938 pro-
prio in quella via a due passi dalla Stazione Centrale – ricordava che 
la sua era «una casa, fuori città. Gente tranquilla, che lavorava», con 
i ragazzi che correvano a piedi nudi nei prati e il fischio del treno 
nell’aria. Fortunato l’amico che invece si trasferiva più in centro, e 
non doveva più scendere in cortile a lavarsi, aggiungeva Celentano. 
Ma forse non era proprio una fortuna, perché al posto dell’erba la 
città che avanzava metteva «case su case, catrame e cemento».

L’avanzata non è omogenea. I nuovi insediamenti non si dispon-
gono attorni ai vecchi nuclei ma lungo gli assi viari maggiori, cioè 

2
Una casa fuori città, gente 

tranquilla che lavorava
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Sarca, Monza, Padova. Qui si sviluppa un tessuto associativo che 
unisce solidarietà contadina e cultura di fabbrica: società di mutuo 
soccorso, cooperative edificatrici, case del popolo, circoli, coope-
rative di consumo. 

La Società Umanitaria è un esempio illuminante e illuminato. 
Costruisce asili, scuole, biblioteche, e poi case. Dopo il Quartiere 
Operaio sperimentale in zona Solari, nel 1909 inaugura il secondo 
Quartiere Operaio. Con l’architetto Giovanni Broglio, il progettista 
di entrambi i complessi, si sviluppa l’idea che la casa operaia debba 
dare una sistemazione dignitosa ai lavoratori, e insieme sia una fonte 
di reddito attraverso il pagamento di canoni calmierati, in modo da 
avere fondi da reinvestire in altre costruzioni popolari. 

Del tipico modello di abitazione economica milanese più diffu-

L’ingresso su viale Lombardia del secondo Quartiere Operaio della Società Umanitaria, 
progettato dall’architetto Giovanni Broglio e inaugurato alle Rottole nel 1909.
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so in questo periodo per alloggiare il ceto operaio locale o immi-
grato, la «casa di ringhiera», l’architetto Broglio accoglie solo gli 
elementi migliori, cioè l’economicità e il senso di solidarietà che 
deriva dalla condivisione dei servizi comuni. Ma il suo obiettivo è 
quello di evitare il sovraffollamento, le epidemie che ciclicamente 
si scatenano quando si devono condividere i bagni e manca l’acqua 
corrente in casa, l’alcolismo di chi non vede prospettive di vita.

 Le case di ringhiera tanto tipiche di Milano – e oggi sempre 
più di moda, una volta riqualificate – sono palazzi da tre a sei pia-
ni costruiti o dalle cooperative edilizie o da imprenditori privati 
secondo il principio «minima spesa, massima resa», anche se sul-
la facciata verso la strada e nei ferri non mancano abbellimenti 
Liberty, per quanto economici. L’appartamento tipo è il bilocale 
di circa 50 metri quadri, con l’ingresso dalla cucina/soggiorno e 
una zona notte posteriore. Quasi tutto il resto è in comune: per 
entrare in casa si percorrono i lunghi ballatoi esterni; i bagni sono 
piccoli, collocati alla fine delle balconate e condivisi con tutti gli 
abitanti del piano; il cortile ospita le pompe dell’acqua e i lavatoi. 
Insomma, un tetto sulla testa viene assicurato, la privacy no. 

È questa la Milano narrata da Antonio Bozzetti, che con il Teatro 
Officina ha fatto un lungo percorso di recupero della memoria stori-
ca locale. Nel film Antonio Bozzetti. Milano, la vita e il sogno,1 quella di 
ringhiera viene definita «la casa della solidarietà e dell’accoglienza», 
dove i giochi erano poveri come la lippa o le battaglie a sassate, e le 
stoviglie si compravano dai venditori ambulanti. E per «comprare» 
si intendeva anche il baratto, in un’economia di mera sussistenza.

1. Antonio Bozzetti. Milano, la vita e il sogno, regia di Antonio Grazioli, sceneggiatura di Daniela 
Airoldi Bianchi, con Antonio Bozzetti e Massimo de Vita, Provincia di Milano-Teatro Offici - 
na, 2008.
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Nella comune povertà, gli immigrati dalle regioni del Nord e 
del Sud si sistemano ovunque. Alcuni vanno nelle case di corte 
appena fuori città, altri si accalcano con i parenti, oppure subaf-
fittano un posto letto tra quelli così ammassati che si fa fatica a 
raggiungere i materassi più lontani dalla porta. 

Ma non tutta Milano è stipata di lavoratori, anzi. Il centro è 
in balia della speculazione edilizia che vuole gentrificarlo, come si 
dice oggi. Ogni metro quadrato è appetibile, e ci si fanno ben po-
chi scrupoli a demolire palazzi densamente abitati e officine per 
rimpiazzarli con le nuove dimore della borghesia. Quello che era 
un tessuto urbano misto, dove nella stessa via convivevano poveri 
e ricchi, abitazioni, negozi e laboratori artigiani, viene via via uni-
formato sulla fascia alta. Il popolo viene spostato nelle periferie, 
sempre più lontano dal centro – e dalla vista dei ricchi. 

Alcuni imprenditori costruiscono interi villaggi aziendali per 

Il cuntastorie Antonio Bozzetti racconta la vecchia Milano, con le sue case di ringhiera. 
Scena tratta dal mediometraggio Antonio Bozzetti. Milano, la vita e il sogno.
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i propri operai. Giorgio Falk, per esempio, fa ampliare un com-
plesso preesistente a Sesto San Giovanni, e vi aggiunge la scuola 
materna montessoriana, l’elementare, la farmacia e altri negozi. 

Un altro esempio di complesso residenziale fatto erigere da 
una famiglia industriale milanese è quello della Fondazione Crespi 
Morbio, in una traversa di viale Monza. Le case, inaugurate nel 
1941 e dotate di bagni interni, giardino attrezzato e padiglioni di 
servizio, non sono assegnate ai dipendenti Crespi, ma alle famiglie 
numerose «il cui capo abbia partecipato come combattente alla 
Grande Guerra, alla conquista dell’Impero, alla guerra di Spagna, 
o l’iscrizione al Partito Nazionale Fascista».2

Il Comune asseconda il trend dei nuovi quartieri di edilizia po-
polare in periferia, quando non addirittura in campagna, traccia 
nuove strade e allunga verso l’esterno i percorsi del trasporto pub-
blico. Le linee-guida dei progetti per le case popolari vengono sti-
late proprio dall’architetto Broglio, che dopo il secondo Quartiere 
Operaio dell’Umanitaria è stato assunto dal Comune, e dal 1913 al 
1934 è il direttore tecnico dell’Istituto per le Case Popolari (ICP) 
di Milano. Orfano di un operaio, Broglio è arrivato alla laurea man-
tenendosi come manovale, e il suo obiettivo non è quello di offrire 
ai lavoratori un mero riparo a pochi soldi, bensì la possibilità di un 
abitare economicamente sostenibile, in un contesto curato estetica-
mente, dove si possa costruire un senso di comunità.

Nel 1939 l’Istituto Fascista Autonomo per le Case Popolari 
(IFACP) della Provincia di Milano stila una Relazione tecnica sui tre 
nuovi Quartieri di case popolari da costruirsi per incarico del Comune. I 

2. «Le case per famiglie numerose della Fondazione Crespi-Morbio. Modalità di concessione», 
in Corriere della Sera – Corriere milanese, 15 novembre 1940.
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tre complessi sono il Quartiere Luigi Mangiagalli, alla Ghisolfa; il 
Quartiere Ettore Ponti in zona Calvairate; e il Quartiere Antonio 
Beretta «in via Anacreonte, via Palmanova e nuove vie di P.R.». La 
sigla P.R. significa «prossima realizzazione», a indicare un’area di 
campagna, dove le strade vanno ancora in parte realizzate. Siamo 
alle Rottole, ma ancora più in periferia rispetto a viale Lombardia.

Di quei tre complessi IFACP, il Quartiere Mangiagalli viene fir-
mato da Giovanni Broglio, passato a essere consulente esterno del 
Comune dopo la pensione, mentre per il Beretta l’incarico va all’in-
gegner Gaetano Angilella, che comunque condivide la stessa visio-
ne: un quartiere di case dignitose, salubri e ben servite. La distanza 
dall’Umanitaria viene però marcata dalla toponomastica: le nuove 
vie attorno al complesso disegnato da Angilella vengono intitolate a 
un console generale delle Camicie Nere, Aldo Tarabella, e al sergen-
te maggiore dell’Aviazione Legionaria Bruno Cesana, morto nella 
guerra di Spagna «per la difesa degli ideali fascisti», come si legge 
nella motivazione della medaglia d’oro al valor militare.

L’area è parecchio periferica, oltre la massicciata della ferrovia che 
dagli anni Trenta scavalca con una serie di ponti via Leoncavallo, via 
Padova e viale Monza, confine visivo forte tra il dentro e il fuori Milano. 
È talmente periferica che nei paraggi c’era il «Villaggio degli Spaz-
zini», dove veniva portata tutta l’immondizia raccolta a Milano e 
dove pernottavano gli addetti, in una sorta di bidonville. 

Nel 1929 il Villaggio degli Spazzini viene smantellato, e nel-
lo stesso anno viene inaugurato il deposito ATM Molino Nuovo 
per ospitare i tram elettrici delle Tranvie dell’Adda, che dopo aver 
percorso via Padova, da Crescenzago si diramano verso Monza e 
Vimercate, oppure Vaprio e Cassano. 
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Per spiegare le origini del nome dato al deposito si deve anda-
re al XIX secolo, quando Francesco Cavezzali, per molti anni sin-
daco di Turro Milanese, in un’area compresa tra l’attuale piazzale 
Sesia e via Padova costruì un grande molino azionato dalle acque 
del cavo Taverna che venne chiamato Molino Nuovo.3

Una curiosità: nell’Ottocento il canale Taverna alimentava, uscen-
do dall’allora pulitissima Martesana, la prima piscina all’aperto di 
Milano, il Bagnin de Gorla, di cui si vedono i resti accanto alla Cascina 
Martesana. E a proposito di piscine, le Rottole saranno pure una 
zona campagnola, ma sono vicine a via Padova, con la sua fortissima 
tradizione di attivismo politico comunista, socialista e anarchico. Il 
regime fascista decide dunque di fare un’operazione di propaganda 
puntando su ciò che garantisce salute e vigore fisici e morali alla 
«razza italica»: bagni pubblici, campi sportivi e piscine. 

A cavallo del 1930 inaugura dunque la piscina Ponzio, il Lido e 
la piscina di via Cambini, intitolata a Virginio Fossati, già capitano 
dell’Inter, disperso in battaglia nella Prima guerra mondiale. La pi-
scina (che verrà ristrutturata e riaperta nel 1965, e completamen-
te ricostruita nel 2022) fa parte di un centro sportivo con tanto di 
pista di atletica, campo da calcio e campi da tennis. 

Nel 1938 aprono i Bagni pubblici di via Esterle, sull’altro lato 
del deposito ATM, posizionati strategicamente in una zona dove le 
case di ringhiera non assicuravano la possibilità di farsi una doccia 
calda o lavarsi adeguatamente. L’impianto è avveniristico: riscal-
damento con pannelli radianti a pavimento, regolazione automa-

3. Fernando Ornaghi, «Il lato sinistro di via Palmanova», in Ferdinando Scala, Via Palmanova e gli 
antichi borghi di Rottole, Cimiano, Corte Regina e Gobba, Graphot, Torino 2022, pag. 130.
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tica della temperatura dell’acqua, idroestrattori meccanici per 
asciugare la biancheria dopo il lavaggio a caldo nei lavatoi.4

Oltre il campo sportivo Fossati si stendono le campagne, e qui l’in-
gegner Angilella riceve mandato dall’IFACP di progettare un nuovo 
quartiere, da intitolare all’ex sindaco di Milano Antonio Beretta. 

L’ingegnere non è nuovo agli incarichi comunali, infatti nel 
1939 ha realizzato alla Maggiolina le dodici palazzine del quartiere 
ERP che ora prende nome dalla quattrocentesca Villa Mirabello, 
nel Municipio 2, ma allora era intitolato a una medaglia d’oro della 
Prima guerra mondiale, Rodolfo Carabelli. Lo stile è razionalista: 
anziché decorare le facciate con fregi, sculture o ringhiere in ferro 
battuto, si preferisce la purezza della funzionalità. Sulle facciate 
si alternano linee dritte e curve, i colori marcano i dislivelli delle 
murature, gli alberi scandiscono il ritmo tra gli edifici.

4. Ibidem, pag. 128.

Le villette razionaliste del Quartiere Mirabello, 
progettato dall’ingegner Gaetano Angilella pochi anni prima del Quartiere Beretta.
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Il Quartiere Beretta

Razionalista come il Mirabello, ma meno impiegatizio e più po-
polare, è il Quartiere Beretta. Ha entrate sulle vie Tarabella, Ce-
sana e Palmanova, e molti iniziano a chiamarlo come quest’ultima 
via, la principale.

Nei suoi nove edifici disposti a triangolo, sei esterni e tre inter-
ni, domina la linea retta, con qualche rara eccezione. 

Alcuni palazzi sono gialli e grigi, altri sono verdi, e richiamano 

Il Quartiere Beretta visto dall’incrocio Palmanova-Cesana.
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il colore degli alberi in giardino. La linearità viene qua e là ammor-
bidita da angoli o balconi arrotondati.

Secondo Angilella, le facciate sono «semplici e riposanti».
Circa i criteri del progetto, l’ingegnere riferisce alla Commis-

sione Edilizia: 

Il progettista crede di dimostrare di avere ottenuto un con-
veniente effetto estetico non attraverso espedienti decorativi 
ma sfruttando invece le semplici linee costruttive che, assieme 
a calde tonalità di colore degli intonachi daranno un decoroso 
aspetto al complesso delle case ottenuto con mezzi poveri e 
limitati allo scopo e suggeriti o imposti per l’edilizia popolare.5 

5. Berizzi, Carlo (a cura di), Report Milano. La casa popolare. L’edilizia residenziale pubblica del Co-
mune di Milano, volume 06, AIM (Associazione Interessi Metropolitani) e Vicolo del Pavone, 
Castelnuovo Scrivia (AL) 2021, pag. 37.

A sinistra, l’incrocio Tarabella-Anacreonte, con l’angolo arrotondato. A destra, la facciata 
su via Anacreonte, verde come il giardino interno. 
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Il Quartiere conta 428 appartamenti bilocali e 36 trilocali più 
servizi, oltre a 18 negozi, con il relativo retro.

Il complesso è un passo avanti rispetto all’alternativa locale delle 
case di ringhiera, ma talvolta le persone assegnate qui non gradisco-
no di essere state espulse da quartieri ben più centrali, dove gli sta-
bili della vecchia Milano cedevano il passo ai nuovi palazzi borghesi. 

La mia famiglia, di mia mamma intendo, è arrivata in queste case 
nel 1940. Siamo stati i primi, non c’era neanche il selciato, c’era la 
terra. Venivamo da via dei Giardini, ma la nostra casa era malconcia e 
l’hanno dovuta buttare giù. Mia mamma, che era abituata a via Man-
zoni, quando è arrivata qui all’inizio ha fatto un po’ fatica, ma poi 
diceva: «È meglio qui che la casa di ringhiera!»

Rosalia, abitante 

Gli assegnatari sono piccoli artigiani, autisti di camion, operai, 
insegnanti e così via. O ferrovieri, come il padre di Marzio.

Ci sono anche i maestri e soprattutto i professori delle medie, dell’av-
viamento professionale per meglio dire – allora dopo le elementari chi 
continuava faceva le professionali. I miei genitori, prima di venire ad 
abitare qui nel gennaio del ’41, avevano abitato per un certo periodo a 
San Siro, però papà ha preferito venire qua, non solo perché la casa l’a-
vevano appena costruita ed era nuova, ma soprattutto perché si trovava 
più vicino alla stazione, al deposito ferroviario in via Breda.

Marzio, abitante

Certo, questi palazzi non sono pensati per gli impiegati come le 
villette del Quartiere Mirabello, e il Razionalismo caro al Regime 
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non è aggraziato come il Liberty dell’Umanitaria in viale Lom-
bardia, ma i servizi privati e il giardino – all’inizio spoglio, e via 
via sempre più alberato e ombroso – lo rendono un quartiere di 
qualità, per i suoi tempi e il suo contesto.

Nella Relazione tecnica sui tre nuovi Quartieri di case popolari si 
legge anche:

...la disposizione dei fabbricati nei tre Quartieri è stata stu-
diata in modo da evitare quasi totalmente locali esposti a nord 
e quei pochissimi che lo sono, fanno parti di alloggi i cui altri 
locali sono orientati a mezzogiorno. 

Una particolare cura viene dedicata alle «opere di finimento»:

Serramenti di porte e finestre in legno abete di Fiemme con 
fodrine in compensato, griglie avvolgibili pure in abete, pavi-
menti in piastrelle di cemento granigliato a vari colori, verni-
ciature interne a mezzo pastello, esterne a tre strati di tinta; 
tinteggiatura dei locali a calce di colori diversi, pareti delle sca-
le e gabinetti a stucco lucido.6

Inoltre, «ogni alloggio sarà provvisto di servizio di cucina con 
acquaio, di disimpegno, di gabinetto con W.C. lavabo e apparecchio 
per la doccia calda», mentre «nei cortili e in locali semisotterranei 
troveranno posto i lavatoi comuni», e «le zone scoperte saranno 

6. Istituto Fascista Autonomo per le Case Popolari della Provincia di Milano, Relazione tecnica sui 
tre nuovi Quartieri di case popolari da costruirsi per incarico del Comune, 1939.
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sistemate in parte a orti, in parte ad aiuole e la restante area sarà 
pavimentata in cemento».

Le spianate in cemento sono ancora oggi un punto critico nel 
Quartiere Beretta. Per capire il perché della loro esistenza occorre 
risalire nel tempo. 

Sotto le portinerie, secondo un disegno del maggio 1939, era-
no previsti dei rifugi antiaerei a celle collegate da corridoi, e si sca-
varono anche, o forse in alternativa, dei tunnel nei cortili. Di que-
sti bunker, dismessi nel Dopoguerra, si perse ogni traccia finché 
una parte non riaffiorò durante gli scavi per costruire la centrale 
termica negli anni Sessanta... e venne subito murata. Se infatti gli 
ex bambini non ricordano bene come fossero fatti o dove fossero 
di preciso i rifugi, ricordano invece benissimo il fascino del proi-
bito che esercitavano su di loro, e la preoccupazione dei genitori.

Noi ragazzi – io avevo undici o dodici anni – passiamo sotto e an-
diamo a vedere cosa succede e ovviamente abbiamo trovato i rifugi. Poi 
adesso hanno coperto tutto. Eravamo minuti e passavamo dappertutto. 
Giocavamo a nascondino, con gli adulti che se poi ci beccavano... Era 
pericoloso.

Marzio, abitante

La centrale termica stessa è un’innovazione di grande portata, 
perché prima le case avevano molte comodità, ma non il riscalda-
mento centralizzato. 

Prima del riscaldamento, tutti avevamo in casa nel tinello le stufe 
«mangiatutto», e io mi ricordo che successivamente mia mamma ha 
preso quella un po’ più moderna, quella che c’era la fiammella. Me ne 
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ricordo perché io ero piccola e nell’alzarmi dal vasino ho picchiato il 
sedere nella stufa e me lo sono bruciato, e avevo il sedere tutto rosso con 
stampato la marca della stufa. Avevamo solo la stufa in tinello e le altre 
stanze erano fredde.

Elena, ex abitante

La torre della centrale termica e il cortile in cemento che copre 
i rifugi antiaerei. In primo piano, una delle due piste per le biglie 

a forma di Italia realizzate dagli abitanti.



4
Il commercio 
e l’industria

Il Quartiere Beretta non era puramente abitativo, come 
abbiamo visto. Sul lato di via Cesana ci sono negozi che nel 
tempo cambiano categoria merceologica per adattarsi alle ri-

chieste e alla composizione del- 
la clientela.

In Palmanova c’era una signora 
che abitava qui e vendeva carbone, 
poi è passata al legno e poi è passa-
ta a frutta e verdura. Avevano fatto 
il riscaldamento condominiale.

Gianni Para, presidente di 
Cortili Solidali

Per associarsi alla Cooperativa di Consumo 
bisognava sottoscrivere un’azione nominativa. 
(Foto archivio Cortili Solidali.)



E poi in via Tarabella viene aperta la Cooperativa di Consumo 
Zona Molino. 

Dove c’è ora il Centro giovani venne poi organizzato uno spaccio ali-
mentare (la Cooperativa), e anche questo fu un modo nuovo. Io ero abitua-
to ad andare a prendere il latte in via Cesana, e a prendere il pane dalla 
signora Maria in via Padova. Questa novità della Cooperativa segnalava 
anche il passaggio a un rapporto diverso con l’esercente; durante la guer-
ra il negoziante era considerato come una persona che in fondo stava un 
po’meglio degli altri, oggettivamente aveva dei beni a disposizione che gli 
altri non avevano. Il pane bianco lo mangiammo molto dopo, per inten-
derci, durante la guerra c’era quello che ti davano con la tessera. 

Angelo, ex abitante

Però del periodo bellico ci sono anche ricordi belli, luminosi, 
di un inatteso Bengodi.

... i partigiani che arrivano qui su un camion pieno di galline. Non 
so, magari lo avevano trovato in campagna. Si mettono in via Padova, 
dove adesso c’è l’ingresso dell’ATM, in via Esterle, si mettono davanti a 
un portone e iniziano a distribuirle a tutta la popolazione, le galline. 
Dopo la fame, ora c’è finalmente e per tutti la possibilità di mangiare 
carne. Festa grande. Quello che c’era veniva distribuito.

Marzio, abitante

E oggi? Mara, che ha iniziato a lavorare nella panetteria più di 
trent’anni fa e poi ha rilevato l’attività, racconta che anche la ta-
baccheria è in via Cesana da sempre, ma ora è gestita da una fami-
glia cinese, mentre al posto dello storico salumiere c’è un kebab. 
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Spariti pure il materassaio, la gelateria, la lavanderia, il negozio di 
abbigliamento e la merceria della signora Franca, che vendeva i fili 
per il punto croce, bottoni, toppe, tessuti, canottiere... e tirava 
fuori di tutto e di più dai suoi mille cassettini, come un prestigiato-
re dal cilindro. «Era piccolo, ma era immenso quel negozio!» dice 
Valentina, che ci veniva con la mamma.

Il frenetico turn-over di negozi ha inciso sulla socialità del Quar-
tiere perché dal panettiere le donne «quasi tutti i pomeriggi scende-
vano giù a comprare e intanto si sfogavano, parlavano dei figli, delle 
nuore, del vestito che avevano comprato», racconta Mara. 

Lo stesso valeva per i negozianti, che facevano la pausa sul re-
tro bevendo il caffè insieme. Invece adesso la gente fa la spesa so-
prattutto nei supermercati, e tra i piccoli commercianti locali, che 
spesso hanno culture e abitudini diverse, non c’è confidenza. 

Oltre al commercio, nella prima metà del Novecento prospera-

Negozi su via Cesana. A sinistra, il nuovo fruttivendolo, anzi, l’«impresa di comunità 
a chilometro vero». A destra, la storica tabaccheria, con i tavolini sulla ciclabile fantasma.
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va l’industria. Diversi abitanti del Quartiere lavoravano nelle ditte 
locali, in un tessuto produttivo fitto e diversificato. 

Ho un ricordo vivissimo: d’estate, alla sera, già buio, sfuggendo agli 
ordini di mia madre di non allontanarmi dal cortile, mi avventuravo 
fino alla vetreria, affascinato dalla possibilità di vedere nel buio gli 
operai che armeggiavano con naturalezza quel vetro fuso, che lo addo-
mesticavano o soffiando in lunghi tubi sottili o trasferendolo in stampi. 
Una discesa agli inferi. Una scoperta irresistibile. Vedevo quegli uomini 
in movimento davanti al fuoco, che lo domavano.

Angelo, ex abitante

Questo però era anche il bacino da cui attingevano forza lavoro 
i grandi stabilimenti siderurgici. Durante la Seconda guerra mon-
diale, solo nella Breda di viale Sarca diecimila operai produceva-
no materiale bellico. Arrivavano in tram o in bici da Turro, Gorla, 
Crescenzago... E ancora negli anni Sessanta la Falk di Sesto San 
Giovanni avrebbe formato i suoi tecnici negli istituti scolastici a 
Cimiano, il Settembrini e il Maxwell.

Nel 1939 la Marelli di Sesto apriva in via Adriano la Magneti Ma-
relli, che impiegava circa settemila operai, oltre a scienziati come 
Enrico Fermi. E c’erano pure la Pirelli in Bicocca, e a Lambrate 
l’Innocenti – che sfornava la Lambretta – e la Richard Ginori, ma 
assorbivano moltissimi addetti anche i settori alimentare e quello 
farmaceutico. In via del Ricordo, a Crescenzago, nel 1915 veniva 
impiantata la Sada, che produceva carne lessata in scatola per le 
truppe. La sua evoluzione è stata la Simmenthal: tutti i bambini del 
boom economico ricordano il cilindro di carne in gelatina nei piatti 
estivi. E come non citare l’Ovomaltina, prodotta dalla farmaceuti-



ca Wander in via Meucci? Tra l’altro, essendo svizzera, questa ditta 
poteva derogare alle leggi razziali italiane e assumere come chimico 
l’ebreo Primo Levi, che studiava terapie contro il diabete.

Avvicinandosi al Quartiere Beretta, in via Carnia c’era la Luso-
farmaco, assorbita nel 1983 dal gruppo Menarini, e in via Palmano-
va 96 circa duecento persone lavoravano per la Ciba – la Neo-Ci-
balgina era in qualsiasi armadietto dei medicinali domestico. Chiusa 
negli anni Novanta, una delle palazzine è poi diventata un piccolo 
centro commerciale, una è stata acquistata dall’azienda omeopatica 
italiana Guna e una versa ancora in uno stato di profondo degrado. 

Guna ha acquisito anche la vicina fabbrica Clément. La ditta 
francese, che aveva circa quattrocento dipendenti, al 60 per cento 
donne, era famosa soprattutto per i palmer ultraleggeri da corsa: 
li usavano Merckx, Coppi, Gimondi e Anquetil nel Giro d’Italia, 
che passava in via Palmanova. Dagli anni Ottanta la fabbrica si è 
spostata in Thailandia, ma a giudicare dalla quantità di bici nei cor-
tili del Quartiere Beretta, questa potrebbe tornare a essere una 
produzione interessante per il mercato!

Biciclette nel cortile di via Palmanova.
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L’orto e il diporto

Gli orti erano previsti nel progetto del giardino condominiale, 
secondo i dettami del Comune, ma di certo non bastavano per in-
tegrare la penuria alimentare post-bellica, così qualcuno ha pensa-
to di «colonizzare» la fascia verde lungo via Tarabella segnata dalle 
bombe, e che in seguito ospiterà le case per l’Esercito e la Guardia 
di Finanza. 

Praticamente erano dei piccoli appezzamenti, fai conto di tre metri 
per dieci, trenta metri quadri più o meno, dove veniva coltivata l’insa-
latina, poi c’era qualche pianta che ancora adesso in via Tarabella c’è. 
Non il rosmarino, qui ogni volta che lo pianti sparisce, mentre la salvia 
rimane. È un mistero. Dicevo… è un frutto… Le nespole!

Marzio, abitante

Lo spontaneismo era però normato: gli ortisti – tutti abitanti 
delle case popolari che si dedicavano alla coltivazione dopo il la-
voro o erano in pensione – avevano diviso gli appezzamenti con le 
siepi e attingevano l’acqua da un canale che la deviava da un emis-
sario della Martesana, forse il Taverna che alimentava il mulino dei 
Cavezzali. Ma il terreno è demaniale, e negli anni gli orti hanno 
dovuto cedere il passo ad altri usi.



Prima di costruire le case quegli orti sono stati dati alla società 
sportiva del parroco, dove i bambini di Tarabella andavano a giocare. 
Adesso di bambini ce ne sono pochi e non so perché i loro genitori non 
li lasciano scendere giù in cortile a giocare, come si faceva invece tran-
quillamente una volta.

Gianni Para, presidente di Cortili Solidali

In effetti, il giardino condominiale è grande e con tutte quelle 
piante pare un boschetto, eppure di bambini che giocano non se ne ve-
dono, anche se diverse realtà, come il Centro di Aggregazione Giova-
nile, il Comitato inquilini Cortili Solidali e diverse cooperative e asso-
ciazioni offrono gratuitamente attività artistiche, giochi e laboratori. 

Patrizia, che gestisce la biblioteca condominiale, racconta di 
alcuni ragazzini che ogni tanto andavano a giocare a calcio nel-
la spianata davanti alla torre della centrale termica, e di inquilini 

I terreni demaniali di via Tarabella su cui un tempo c’erano gli orti, e ora le palazzine 
dell’Esercito e della Guardia di Finanza. Il Quartiere Beretta è visibile sulla sinistra. 
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che si lamentavano del rumore. Una giovane mamma – una delle 
poche, tra tanti anziani – aggiunge che però i vicini protestano 
pure quando i bambini giocano alla PlayStation con gli amici, in 
casa... Certo, nei condomini qualcuno che si lamenta dei rumori 
c’è sempre, ma ci dicono che l’esperienza dei lockdown ha influi-
to pesantemente sul senso di comunità, e tuttora gli abitanti del 
Quartiere hanno meno rapporti col mondo esterno. Anche nella 
calura di agosto, le panchine sotto gli alberi del giardino restano 
quasi tutte vuote, e in quel silenzio le grida dei giochi infantili 
innervosiscono. E dire che molti residenti attuali sono gli stessi 
bambini che tanti anni fa scorrazzavano in cortile, sotto l’occhio 
vigile delle portinaie, e poi sono stati a loro volta mamme e papà...

Avevamo una portinaia, la signora Piera, che era un bersagliere: ci 
faceva rigare tutti! Guai se andavamo giù in cortile cinque minuti pri-

Un giardino interno: la struttura per le immondizie è stata decorata con un murale 
come attività con i ragazzi dell’Hub Padova, della cooperativa sociale Tempo per l’Infanzia.
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ma dell’orario stabilito. E quando era finito l’orario bastava che venisse 
fuori e diceva: «Bambini!» che noi scappavamo tutti a casa, ci faceva 
filare. Noi avevamo paura di lei, era un generale, un omm l’era.

Rosalia, abitante

Per fortuna a poca distanza c’è il giardino comunitario di Le-
gambiente, gli Orti di via Padova. Lì i pensionati vanno a coltivare 
rose e zucchine, persino l’insalata idroponica, e ci sono pure le ar-
nie, ma sotto il pergolato si avvicendano anche le cacce al tesoro e 
le merende di Nolo4Kids, le reading performance degli Equi.Voci 
Lettori, gli aperitivi condivisi di Via Padova Viva, gli spettacoli del 
Teatro Officina... 

Una volta le abitudini erano diverse. Le attività più gettonate del 
tempo libero erano il ballo, le bocce e il cinema. I vecchi abitanti 

Dagli album fotografici famigliari riemergono ricordi dei tanti bambini che sono cresciuti  
nel Quartiere Beretta. Nella foto di destra si riconosce l’entrata su via Tarabella, 

con la Madonnina. (Foto archivio Cortili Solidali) 
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ricordano che frequentavano il Cerizza di Crescenzago, dove si gio-
cava anche a bocce, o il Circolo Famigliare di Unità Proletaria a Gorla. 
Questo Circolo, tuttora molto attivo, era sorto sulle ceneri del Bu-
schett, frequentatissima sala da ballo distrutta dai bombardamenti. 
Lo avevano creato insieme i partigiani della 48ª Brigata Matteotti, 
e le sezioni del PCI e del PSI di Gorla per favorire «la ripresa delle 
relazioni sociali fra i suoi abitanti, provati da cinque, lunghi anni di 
guerra», si legge sul sito ufficiale. Il Circolo Famigliare (dove cin-
quant’anni fa è nato anche il Teatro Officina) faceva parte di un cir-
cuito «rosso» che comprendeva il circolo socialista di via Celentano 
(il quartiere popolare Aldo Sette era stato inaugurato dall’IAFCP nel 
1932), il Bertolt Brecht in via Padova 62 (sfrattato nel 2004) e l’Eu-
genio Curiel nella galleria dove c’era anche il cinema Zodiaco, tra via 
Padova e via Paruta (ora chiusa da due cancellate). In tutte le sezioni 
si ballava, frequentandole secondo le simpatie politiche.

Inoltre, gli abitanti delle case popolari si ingegnavano anche per 
autogestirsi. Per esempio, si ballava in cortile e nei locali della Coo- 
perativa di Consumo su via Tarabella. Lasciarsi andare in un liscio 
alleggeriva un po’ il clima pesante della guerra. E il ballo ricorre 
anche nei ricordi della Liberazione come un simbolo potente. «Mi-
lano che balla, la voglia di vivere che è tornata», dice Marzio.

Della Liberazione mi ricordo via Tarabella, dove c’è la Madonnina, 
lo spiazzo. Mi ricordo, anche se avevo solo dieci anni, i soldati ameri-
cani, vestiti in divisa militare, arrivati su un camion verde militare, che 
ballavano un nuovo ballo, il boogie-woogie, e scendevano giù con le 
ginocchia fino a terra. E non se le sbucciavano neanche, da tanto che 
erano contenti di ballare.

Rosalia, abitante



Anche adesso si danza per alleggerire certa pesantezza degli ul-
timi anni.

Gianni Para con il Comitato organizza cose, fra cui il ballo. Gianni 
portava la balera, e noi portavamo il rap. Ricordo una volta che pioveva e 
quindi eravamo tutti stipati sotto il portico dell’ingresso di via Palmano-
va, però si ballava e si cantava lo stesso.

Cristina, educatrice del CAG

E i progetti del Comitato inquilini sono ancora tanti, tra cui 
trasformare in prato la spianata di cemento davanti alla torre della 
centrale termica, che ormai è vecchia e va rifatta, e magari creare 
lì un cinema all’aperto, che tiri fuori di casa le persone!

Negli anni Cinquanta, prima che la televisione si diffondesse 
in ogni salotto e portasse le famiglie a chiudersi in quelle bolle 
d’intransigenza che sono diventati i nostri appartamenti, i cinema-
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Il Teatro Officina porta il Teatro col cappello davanti alla centrale termica di via Cesana. 
(Foto di Angelo Fausto Lo Buglio, 2019.)
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tografi erano distribuiti capillarmente anche nelle periferie. Come 
scrive lo storico del cinema Giuseppe Rausa sul suo sito,7 negli 
anni Trenta e Quaranta le locandine dell’Universal – poi Padova – 
tappezzavano la zona intorno ai ponti della Ferrovia e al Trotter, 
portandovi Roma città aperta di Rossellini e La terra trema di Viscon-
ti, nonché Ombre rosse di Ford. Nel 1963 al Padova è stata addirit-
tura girata La rimpatriata di Damiano Damiani, con Walter Chiari. 
Ma l’anno successivo la sala chiudeva e il palazzo veniva demolito. 

Per via di mio padre ferroviere ero sempre attratto dai treni in tran-
sito sul ponte di via Padova e mi ritrovai affascinato a vedere carri 
merci piene di donne: forse cantavano, certamente se ne stavano sedute 
con le gambe sporgenti. Forse sì, cantavano. Erano mondine. Un’Italia 

7. www.giusepperausa.it/cinema_a_milano.html

Il Teatro col cappello del Teatro Officina si sposta dal Quartiere Beretta agli Orti di via Padova. 
(Foto di Angelo Fausto Lo Buglio, 2019.)
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che non c’è più, quasi neorealista. Che imparammo ad amare grazie al 
cinema; anche quello, già molto americano. Mi ricordo quello di via 
Padova, con i film di indiani e cowboy.

Angelo, ex abitante

Nel nuovo edificio il cinema riaprì come Ambra, spostando 
l’ingresso in via Clitumno. La programmazione alternava film 
impegnati come Cadaveri eccellenti di Rosi ai film western, e poi 
Pakula, Spielberg, Polanski... Tutto inutile: il cinema chiuse i 
battenti, e a poco avrebbe giovato riaprire come Ambra Hard Mo-
vie. Dal 2013 la sala è abbandonata all’incuria. Ma il passaggio 
agli spettacoli hard sembra quasi obbligato per gli ex cinema di 
quartiere.Tra via Padova e via Rovigo c’era infatti l’Eliseo, poi 
Moderno, poi ancora Aramis, diventato una discoteca e dopo anco-
ra un club di spogliarello e lap dance, prima di tentare altri espe-
rimenti commerciali. E le proiezioni a luce rossa hanno tenuto 
in vita solo qualche anno in più lo Zodiaco, chiuso nel 2009. Ha 
seguito un destino diverso solo l’Alexander di via Palmanova 75, 
a due passi dal Quartiere Beretta, situato strategicamente vicino 
alla nuova fermata M2 Cimiano. Chi voleva vedere Profondo rosso, 
i film con Fantozzi o Guerre stellari veniva qui. Negli anni Ottanta 
però la concorrenza con le sale del centro lo ha messo in ginoc-
chio, ed è passato a essere utilizzato come set della Center Stu-
dios per girare le pubblicità, fino alla crisi economica del 2011.

Per vedere dei film in zona, anche adesso occorre sperare in 
qualche cineforum nelle parrocchie o in qualche spazio sociale, 
come Mosso o l’Anfiteatro della Martesana, ma sono iniziative 
sporadiche, non un rito settimanale come un tempo.

Erano rituali anche le Feste dell’Unità tenute dal 1951 nel Parco 
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Lambro, dove anche adesso si può fare un tuffo nel verde e fantasti-
care di essere altrove, magari in vacanza...

Non frequentavo la Martesana: noi andavamo al Parco Lambro, dove 
c’era anche un laghetto, che allora era una pozza, e chi voleva faceva 
il bagno. Anche lì c’era una balera, la Capanna dello Zio Tom. Avevo 
una sorella che aveva nove anni più di me e allora mio papà mi man-
dava sempre dietro a lei quando usciva, per controllarla. Era veramente 
bella. Mio padre diceva a mia madre: «Mandegh semper dreè la 
tusetta perché la mia tusa l’è un bel bucun».

Rosalia, abitante

Già, fino agli anni Cinquanta vicino a dove adesso c’è piazza Udi-
ne si stendevano delle ex cave diventate laghetti da diporto: il Mira-
lago, con noleggio barche e canoe, solarium, ristorante, balera e bir-
reria e due laghetti poi uniti in Lago Parco. Ma i proprietari, i fratelli 
Ingegnoli (quelli di cui parlavamo all’inizio), li avevano fatti via via 
prosciugare, forse perché gli affluenti si erano inariditi, forse perché 
i terreni erano diventati appetibili per la speculazione edilizia.

Proprio nella conca lasciata libera dal Lago Parco, quasi un anfi-
teatro naturale, dal 1974 al 1976 il Parco Lambro ha ospitato il Festi-
val del proletariato giovanile, organizzato dalla rivista di controcultura 
freak Re nudo. Era la più importante manifestazione musicale italiana 
dell’epoca, una sorta di Woodstock nostrano: per alcuni giorni, cen-
tinaia di migliaia di giovani affollavano i prati per assistere ai concer-
ti di artisti come Demetrio Stratos, Edoardo Bennato, la PFM, gli 
Area, Battiato, Branduardi, Ivan Cattaneo, Finardi e Giorgio Gaber.

Purtroppo, il Parco Lambro è diventato poi un punto di riferi-
mento anche per altro.
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Luci e ombre

Anche se gli abitanti più anziani hanno un ricordo idilliaco del 
passato, il vento della Storia ha soffiato con violenza tra le case del 
Quartiere Beretta. Innanzitutto, nonostante questo complesso sia 
stato costruito sotto il Fascismo, non tutti gli assegnatari erano 
fedelissimi del Regime, anzi. Camicie nere e nazisti sospettavano 
che negli appartamenti o nelle cantine venissero nascosti ebrei, 
partigiani e Alleati, quindi i rastrellamenti erano all’ordine del 
giorno. Così i membri della Resistenza si ingegnavano...

Quando arrivava il rastrellamento, mio papà – che era macchini-
sta delle ferrovie e per questo aveva la tessera ferroviaria – la metteva 
sul tavolo, bene in vista. Una volta un tenente della Wehrmacht arrivò 
con le Brigate Nere: volevano fare un controllo completo dell’appar-
tamento e delle finestre, che avevano gli scuri (per effetto dei bom-
bardamenti del Pippo e degli Alleati si usava avere le finestre con 
gli scuri, era fondamentale). Mio papà era un attivista sindacale e 
aveva messo i volantini proprio fra gli scuri; la fortuna ha voluto che 
questo tenente della Wehrmacht fosse un ferroviere anch’egli. [...] Si 
è fermato davanti alla tessera del ferroviere. Ed è andato altrove. Se 
avesse trovato i volantini nascosti non sarei qui a raccontarlo. Tutta 
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la mia famiglia sarebbe finita a Mauthausen (passando per la solita 
strada da Bolzano).

Angelo, ex abitante

Nel Dopoguerra, il boom economico non raggiunge tutti, e il 
Comune interviene con alcune misure di sostegno. Per esempio, 
diversi abitanti ancora ricordano le bottiglie di latte distribuite alle 
famiglie bisognose. 

Per molti è una fortuna lo spostamento vicino al Quartiere 
dei binari che corrono dal centro cittadino all’Adda. L’obiettivo 
è quello di decongestionare via Padova. Finora, infatti, per andare 
in piazzale Loreto si doveva prendere «il Crescenzago» – il tram 
dismesso nel 1960, che per la sua scarsa puntualità veniva sopran-
nominato el Gibùti, come la prima linea ferroviaria africana.

Da Porta Venezia fino a Crescenzago, noi godevamo dei binari con le 
linee per la città e quelle che si inoltravano verso La Gobba, Cologno, Vi-
mercate. La fermata al Molino era quella dove c’era il nostro quartiere: 
era una fermata molto frequentata e particolarmente affollata. Ho dei 
ricordi nitidi. Persino di rincorse per saltare sul predellino e di entrate 
al volo nella vettura vera e propria. Sempre affollata.

Angelo, ex abitante

Il rovescio della medaglia è che quando nel 1969 alle Linee Celeri 
dell’Adda si aggiunge la metropolitana verde lungo la via Palma-
nova, appena trasformata in un ampio rettilineo, la rivoluzione ha 
ricadute di vario tipo sulla popolazione locale. Si assiste infatti a una 
progressiva terziarizzazione della zona, con la chiusura di fabbriche 
e officine storiche, e nonostante la mobilitazione anche accesa degli 



abitanti, si taglia di fatto a metà un quartiere perché per proteggere 
i binari viene eretta dall’incrocio Palmanova-Cesana fino a Cascina 
Gobba una barriera continua sui due lati, quella che ancora adesso 
funziona da confine fisico e psicologico tra il Municipio 2 e il 3.

Negli anni Settanta, poi, si apre il periodo nero della droga. Il 
Parco Lambro, che dal 1974 al 1989 ospita i festival musicali della 
controcultura giovanile, diventa il posto dove andare a comperare 
e iniettarsi l’eroina. In realtà, tutta Milano viene investita da que-
sta piaga che colpisce famiglie di ogni ceto, in un contagio inarre-
stabile tra amici di scuola, di oratorio, di cortile.

Nella parrocchia di San Giovanni Crisostomo, quella del Quar-
tiere Beretta, è particolarmente attivo don Adrio.

Si occupava proprio delle problematiche giovanili, dell’inclusione so-
ciale; erano anni difficili, in cui noi abbiamo avuto dei grossi problemi  
– come del resto ne abbiamo adesso – di ragazzi che spacciavano e face-

Nella cartolina degli anni Sessanta si vede via Palmanova con la linea ferroviaria 
prima  che venisse recintata, ma già invalicabile. Sulla sinistra, la Ciba e la Clément.
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vano uso di droghe pesanti, e purtroppo qualche ragazzo è venuto a man-
care. Un paio con cui giocavo sono mancati. Nelle scuole c’è stato, oltre 
alle lotte politiche, anche un forte dibattito su queste cose: al Molinari 
e al Settimo, che ora è diventato il Maxwell. [...] Soprattutto don Adrio 
ricordo che era molto attivo per il recupero dei tossicodipendenti. Infatti si 
scontrò alle volte con gli spacciatori, e anche con i suoi superiori.

Marzio, abitante

Don Mazzi fa partire nel 1985 il progetto Exodus nella struttura 
dell’Opera Don Calabria in via Pusiano 52, ma tutti si mobilitano 
contro il dilagare della droga, dai gruppi di madri ai ragazzi dei 
centri sociali. E la memoria corre a Fausto e Iaio, ovvero Fausto 
Tinelli e Lorenzo Iannucci, due militanti del centro sociale Leon-
cavallo che stavano curando un libro bianco, cioè un dossier, sullo 
spaccio in città. I due diciannovenni vengono uccisi il 18 marzo 
1978, due giorni dopo il sequestro Moro. A distanza di quaranta-
cinque anni, nonostante forti sospetti su alcuni trafficanti di droga 
locali legati alla destra eversiva, non sono ancora stati individuati 
né i mandanti né gli esecutori dell’assassinio.

Il problema dello spaccio, sebbene meno eclatante, non è stato an-
cor oggi del tutto risolto. A questo si aggiunge che nel Quartiere le 
assegnazioni degli appartamenti creano problemi di integrazione, ci 
sono case sfitte che vengono lasciate chiuse per anni e altre occupa-
te abusivamente, e maxi operazioni delle forze dell’ordine per sgom-
brarle. Nel giugno 2018 per liberare alcuni appartamenti centinaia di 
agenti di Polizia e Carabinieri, Digos, Polizia locale e Vigili del fuoco 
hanno chiuso tutte le vie attorno al Quartiere e bloccato l’uscita della 
Tangenziale Est Palmanova. Chiediamo agli abitanti degli sviluppi, e ci 
parlano ancora di appartamenti sfitti. Inoltre, è ancora aperto il pro-
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blema dell’integrazione, solo 
meno visibile di quando, nel 
1991, dietro il deposito ATM si 
era installato un campo roulotte 
di immigrati e il sindaco ne ave-
va fatti trasferire una parte nel 
nuovo centro di via Corelli. 

Da quell’osservatorio lo-
cale che è il Centro di Aggre-
gazione Giovanile del Munici- 
pio 2 – nell’ex Cooperativa 
ora si offrono ai ragazzi labo-
ratori, supporto psicologico e 
sostegno allo studio – si segue 
l’evoluzione della vita nelle 
case del Quartiere. 

Cristina lavora qui dal 1995 
come educatrice e conosce un po’ tutti.

C’è stato un grandissimo cambiamento negli anni: prima c’erano 
solo italiani e poi man mano gli italiani sono diminuiti, le persone an-
ziane sono quasi scomparse, e sono state sostituite da famiglie straniere. 
Mi sento di dire che in quel passaggio c’era un livello di disagio abba-
stanza tangibile, c’erano racconti di risse notturne. Parlo degli inizi del 
2000, e per disagio intendo spaccio e delinquenza.

Cristina, educatrice 

Molto sentito era e resta il problema della solitudine. Il viso di Cri-
stina s’intristisce mentre parla di una signora anziana sempre affac-

La lapide commemorativa di Fausto e Iaio, collocata 
dal Comune di Milano in piazzale Durante.
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ciata alla finestra, che attaccava 
un bottone infinito a chiunque 
passasse sotto, e di Giuliano, «il 
Tigre», che al Centro portava 
cose da mangiare e regalini agli 
educatori e ai ragazzi.

C’è stato un periodo in cui 
ha avuto una specie di decli-
no, per cui è venuto qua una 
mattina [...] e mi ha detto: 
«Cristina, io ho paura perché 
questa notte sono stato male 
e anche la radio, che di solito 
mi fa sempre compagnia, non 
la sopportavo più e ho pensato: 
mi butto dalla finestra». 

Cristina, educatrice

E nonostante l’aiuto ricevuto dagli educatori del CAG e dai Cu-
stodi sociali, che hanno la sede in via Tarabella 4, dalla finestra una 
mattina l’anziano si è buttato davvero. Sono storie come queste che 
spingono gli educatori a creare sempre nuove occasioni di coinvolgi-
mento degli abitanti. Magari riprendendo inconsapevolmente l’im-
postazione dell’architetto Broglio, cioè far leva sulla cura e la bellezza.

Quando proponi un’attività gli abitanti ti obiettano: «Ma noi abbia-
mo bisogno di altro! Non è questo ciò che ci serve per stare bene». E io un 
po’ lo capisco, ma penso anche che si tratta di trovare la chiave giusta per 

L’interno del Centro di Aggregazione Giovanile 
del Municipio 2 in via Tarabella.



40

far loro capire che ci sono pure altre cose che li possono far stare bene, an-
che dipingere le panchine, anche fare uno spettacolo. Quello che mi sembra 
buono della proposta del Teatro Officina di mettere in scena uno spettacolo 
sulla storia di queste case coinvolgendo gli inquilini stessi è che loro di 
solito sono sempre «parlati da altri». [...] Già dare voce ai loro bisogni 
sarebbe molto, e che lo facessero loro in prima persona sarebbe bellissimo.

Cristina, educatrice

Negli anni, al Centro Aggregativo Giovanile si sono aggiunte 
altre iniziative sociali, come il servizio dei Custodi sociali del Co-
mune di Milano, affidato fin dal 2015 agli operatori della Casa del-
la Carità per offrire assistenza agli anziani, pranzi con piatti tipici 
regionali cucinati dagli utenti stessi e merende settimanali. Dopo il 
periodo Covid, in cui il servizio dei Custodi è stato fondamentale, 
la socialità settimanale si è spostata a Mosso: una piacevole occa-
sione per esplorare anche altre realtà del territorio.

Costeggiando il Quartiere in via Cesana, sulla saracinesca di un 
negozio si vede un fiore su fondo giallo e bianco: l’ha fatto a spray 
l’illustratore e street artist Diego Mariani per la sede del Progetto 
Aisha. Questa associazione musulmana tutta al femminile, nata nel 
2017, si occupa di contrastare la violenza e la discriminazione sul-
le donne, agendo anche sulle radici culturali. Tra le sue molteplici 
attività, fornisce mediatrici linguistiche, organizza corsi di educa-
zione all’affettività e al mutuo aiuto rivolti ai giovani, e incontri 
con i genitori per far loro abbandonare pratiche violente come i 
matrimoni forzati o le mutilazioni genitali femminili. 

Dal 2013 è attivo, anzi, attivissimo il Comitato inquilini Cortili 
Solidali, che organizza momenti di svago e di incontro, come i 
pranzi condivisi o il teatro in giardino, e soprattutto aiuta gli an-
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ziani – la popolazione più numerosa del complesso – nel disbrigo 
delle pratiche amministrative e sanitarie. È anche riuscito a otte-
nere da MM, oltre alla riapertura delle portinerie, uno spazio co-
munitario. Superando le cassette delle lettere nell’ingresso di via 
Palmanova, infatti, sulla destra occhieggia discreta una porticina 
aperta, e dentro ci accolgono tanti volumi e i volontari dei Cortili 
Solidali: è la biblioteca di condominio dedicata a Gino Strada, che 
è stata inaugurata nel novembre 2021. L’ambiente mescola ordine 
e disordine, come in una casa, e proprio come una casa è caldo e 
accogliente. Fa venir voglia di prendere un romanzo dagli scaffali e 
sedersi al tavolo per leggere in compagnia. 

A sinistra, la sede del Progetto Aisha, su via Cesana. A destra, l’interno della biblioteca 
di condominio in via Palmanova, gestita dai volontari del Comitato Cortili Solidali.
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E l’azione dei Cortili Solidali si vede qua e là in tutto il com-
plesso. Con NABA (Nuova Accademia di Belle Arti) gli ingressi 
sono stati resi più accoglienti dipingendo parole come «abbraccio» 
o «rifugio» nelle varie lingue dei nuovi abitanti; con Legambiente 
sono stati creati dei piccoli orti di erbe aromatiche, con la Fonda-
zione Pini è stato realizzato il grande murale del lupo sopra l’in-
gresso Palmanova. Spesso si vedono i passanti fermarsi per scat-
targli una foto, in un momento sospeso nei flussi stradali di via 
Palmanova, dove l’hinterland entra e si dirama in città.

Molto stretto è poi il rapporto fra il Teatro Officina e il Comita-
to Cortili Solidali, che risale al 2018 ed è nato sotto il segno della 
memoria orale da proteggere e coltivare. Il Teatro Officina già nel 
2017 aveva vinto come capofila il «Bando alle periferie» indetto dal 
Comune di Milano con un progetto sulla condizione abitativa in via 
Padova che era sfociato nello spettacolo Via Padova ascolta andato in 
scena il 21 dicembre 2017 all’Elfo Puccini. Nel 2018 ha vinto ancora 
il bando come partner della cooperativa Comin, insieme a Legam-
biente/Orti di via Padova e a T12-lab. Il progetto s’intitolava «Un 
orto tira l’altro» e mirava non solo a promuovere la coltivazione di 
orti mobili – eredi di quelli perduti in via Tarabella e di quelli teoriz-
zati da Broglio a inizio Novecento – da parte degli inquilini di case 
popolari, ma anche a raccogliere le loro storie di vita in quelle stesse 
case, dopo aver seminato e nutrito relazioni di ascolto e fiducia. E 
nel 2020 è il Comitato Cortili Solidali a vincere il premio CaseCittà, 
istituito da MM e dal Comune di Milano, grazie all’assessore Raba-
iotti, per supportare i Comitati inquilini delle case popolari, ricono-
scendo che la loro attività «si è dimostrata essenziale per il supera-
mento delle fasi più dure dell’emergenza sanitaria ed è stata capace 
di rendere più lievi i momenti di maggiore sofferenza e difficoltà», 
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come si legge nel testo del bando. Anche in questo caso, il Teatro Of-
ficina ha collaborato con il Comitato e con altre realtà sociali, come 
lo psicologo di comunità Armando Toscano e il Teatro della Zucca.

Il progetto «Sottocasa_Casamondo» del 2023 ha poi accresciu-
to ulteriormente il lavoro sulla memoria storica intervistando gli 
abitanti presso la sede del Comitato Cortili Solidali, che ha sempre 
sostenuto e coadiuvato attivamente questo percorso partecipati-
vo. Si è così creata nel tempo una relazione di stima e persino di 
sincero affetto fra gli abitanti, il Comitato e il Teatro Officina, che 
ogni estate da allora organizza spettacoli gratuiti nel cortile di via 

Il regista Enzo Biscardi parla del progetto QuartiereMondo, che nel 2022 ha iniziato 
la raccolta di storie locali. Nel pannello si vedono il Quartiere Beretta nel 1941, 
documenti e foto degli abitanti e la pista di biglie a forma di Italia in un cortile.



Cesana e attorno al Quartiere, animando nel 2023 anche piazza 
Tel Aviv con il Sagret, un evento organizzato dalla libreria Potlatch. 

Nel 2022 l’Officina ha portato nel Quartiere Beretta anche lo 
spettacolo che ha prodotto sulla storia delle case popolari della 
fondazione Crespi Morbio, a Gorla. 

E nel 2023 è proprio la storia delle case popolari di via Palma-
nova, via Tarabella e via Cesana a debuttare nel Quartiere. Grazie 
agli attori del Teatro Officina e ad alcuni abitanti e frequentatori 
del complesso, tra la scena e la platea s’instaura un gioco di ri-
mandi fitti e curiosi fra la vita di ieri e quella di oggi in questo 
complesso edilizio e nel territorio intorno, evidenziando i radicali 
cambiamenti epocali, ma anche le segrete consonanze che per-
mangono nel tempo.

Presentazione del Sagret in piazza Tel Aviv, 2023. Da sinistra: Gianni Para, presidente del Comi-
tatoCortili Solidali; Daniela Airoldi Bianchi, Enzo Biscardi e Massimo de Vita del Teatro Officina. 
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